رغم رحيله قبل أكثر من سبعة عشر عاما، ما يزال اسم مايكل جاكسون يفرض نفسه كأسطورة فنية بإمكانها إثارة الجدل وإشعال شغف الجماهير، كما كان يحدث في السابق على خشبات المسارح خلال حفلاته. يمكن تلمس هذا بوضوح في الاستقبال اللافت لفيلم "مايكل" سواء عبر تصدره شباك التذاكر منذ الأيام الأولى لطرحه قبل أسبوعين، محققا أعلى إيرادات لفيلم سيرة ذاتية موسيقي، أو من خلال موجة ممتدة من تباين حاد في الآراء والتقييمات حوله، لا سيما مع زاوية المعالجة التي يتبناها الفيلم، والتي تعيد تشكيل السيرة وفق منطق هوليوودي معتاد، يراهن على تحويل المفهوم التقليدي للأسطورة إلى سردية مفصلة قابلة للاستهلاك عبر جرعات محسوبة من الكشف.

في فيلمه الجديد، لا يعود المخرج الإسباني بيدرو ألمودوفار إلى لغته الأم فحسب، بعد خوضه الإخراج بالإنكليزية لأول مرة في فيلمه الأخير "The Room Next Door" (2024)، بل يعاود الحفر في عالمه الأثير، حيث تتحول الحكاية من فضاء ظاهري مفتوح إلى مساحة داخلية مشحونة، تتصارع فيها العاطفة مع الذاكرة، فيما يمثل الزمن عبئا نفسيا يثقل الشخصيات ويزيد من شحنها، في ذات الوقت.

تتحول ليلة "الكريسماس"، من مناسبة احتفالية إلى لحظة مواجهة قاسية، كاشفة عن رغبات ظلت مؤجلة، وتصدعات خفية نتيجة علاقات إنسانية هشة، طالما شغلت ألمودوفار في أفلامه.

تواصل المخرجة الفرنسية جوليا دوكورنو رحلتها في اكتشاف عالم الجسد، ولكن برؤية أقل تجريبا من فيلميها السابقين، من خلال فيلمها الثالث "Alpha"، الذي تصفه بأنه "الأقرب إلى قلبها"، حيث استطاعت أخيرا التغلب على توجسها السابق من استخدام كلمة "أحبك"، بعدما أرادت لها التواجد كفعل غير مشروط داخل الحكاية، وهو ما تحقق مع "ألفا"(ميليسا بوروس)، مراهقة تعيش مع أم تعمل طبيبة (جولشيفته فراهاني)، في ثمانينات القرن الماضي.

تدور أحداث الفيلم بين بلجيكا وفرنسا، على خلفية تفشي وباء غريب، يستدعي بصورة واضحة كوابيس فيروس نقص المناعة في تلك الحقبة، لكنه يتجاوز البعد الواقعي إلى استعارة أكثر قسوة؛ إذ تتحول أجساد المصابين تدريجيا إلى مادة صلبة أقرب إلى الرخام.

بأجواء سحرية، يغزل المخرج ألفارو أولموس توريكو عالم فيلمه الجديد "ابنة الكوندور"، منطلقا نحو عقدة تحول درامية تشكل سير الأحداث، فالبطلة تملك صوتا جميلا وتحلم باكتشاف عالم أوسع بمفردها، يقبع خلف الجبال، ما جعلها تقاوم الانخراط في العالم المفروض عليها، رغم احترامها لتقاليده، ومن هنا تخوض رحلتها سعيا للانعتاق من سطوة مجتمع قاتل لفنها، وهيمنة منظومة أبوية حاكمة تريد حجبها عن أضواء المدينة وضجيج موسيقاها.