الابن الذي كتب لينجو في "الزيارة الأخيرة" لأندريا باياني

وكان الأب يعتبر نفسه ضحية، فتضطر الأم إلى طلب مغفرته بعد كل نوبة من نوبات العنف والصراخ والتحطيم. فالضحية بريئة تعريفا، فيما الذنب يقع دوما على عاتق الآخرين. لكن الأنكى من ذلك أن عنف الأب هو شكل ملتو من أشكال التماس الحب. كأنه، بنوبات غضبه المرعبة، يقول لأفراد عائلته: أحبوني. ويرى في الرعب الذي يزرعه في نفوسهم برهانا على حبهم له.

الأم الممحوة

هذا كله، على الرغم من فداحته، عادي إلى حد ما. فالرجال الذين يشبهون والد الراوي كثر لا يحصى لهم عدد. لكن غير العادي هو ما أصبحت عليه أمه بفعل زوجها: امرأة ممحوة، غير مرئية، منزوعة الإرادة. كالرعية المثالية في نظام شمولي، ألغت ذاتها لتغدو مجرد انعكاس لإرادة زوجها. كانت شيئا يمتلكه، بل امتدادا له. حتى أن تدبير شؤون المنزل لم يكن من اختصاصها فعلا، إذ كانت تطبخ وتنظف وتغسل بالنيابة عن زوجها، كدمية يحركها بخيوط. لم تكن تعيش في ظل نظام أبوي عادي، حيث الأب هو السيد فيما تبسط الأم سلطتها داخل المنزل. كانت تعيش تحت رحمة نظام أبوي جن جنونه فأصبح فاشيا بامتياز.

بلغت الأم طورا من العبودية يجعلها تقدم على أفعال بالغة المهانة من دون أن تلحظ ذلك. فخلال إحدى زيارات الابن لوالديه، كان الأخيران يستعدان للمغادرة لقضاء عطلة على شاطئ البحر، وكان الأب قد قطع الماء عن المنزل تجنبا لحصول أي تسرب، فنظفت الأم أسنانها مستخدمة مياه المرحاض. لم تكن تريد الطلب من زوجها أن يفتح الماء خوفا من غضبه، فبدا لها تبليل فرشاة الأسنان في المرحاض أمرا طبيعيا.

نتيجة لامحائها، لا يتذكر الابن سوى القليل جدا عن والدته، وهو يكتب محاولا استرجاع ما فاته عنها. يقول إنه قبل مباشرة الكتابة، لم يفكر بها يوما ككائن مستقل عن والده. إخراجها من الظلمة لجعلها شخصية روائية يتطلب، إذا، "سلخها" عن أبيه بعملية جراحية عنيفة: الكتابة.

التواطؤ السري

ما اكتشفه الابن هو عكس ما توقعه: لم تكن والدته مجرد ضحية. صحيح أنها ضحية عنف زوجها، لكنها كانت متواطئة مع هذا العنف إلى حد ما. إذ انسحبت تماما من الحياة، غابت عنها، وعاشت أيامها على نحو شبه آلي، إلى درجة أن نوبات غضب زوجها هي الشيء الوحيد الذي يبقي فيها شعورا خافتا بأنها لا تزال حية. كانت، على نحو ما، ترغب في اندلاع هذه النوبات.

ما سيكتشفه الابن أيضا هو أن والدته لا تخاف فعلا من زوجها. فامحاؤها كان يبلغ حد انطفاء غريزة البقاء فيها. الموت، في نظرها، لم يكن يعني شيئا، تماما كالحياة: حياتها، حياة ابنها وابنتها، حياة زوجها، حياة الجميع. لذلك لم تبادر، ولو مرة، إلى حماية ابنها من والده، لا لأنها لم تكن تكترث به، بل لأنها لم تكن تكترث بالحياة نفسها، ولا بأي شيء آخر، بالتالي. لذلك كان الابن يشعر بأنها تركت والده يستحوذ عليه استحواذا كاملا.

عدم خوف الأم من زوجها كان سوء التفاهم الذي قامت عليه علاقتهما. فالأب يتغذى من خوف أفراد عائلته، ويراه دليلا على حبهم له. لكن زوجته لم تمنحه سوى خضوع آلي بارد، خال من الخوف الذي يتوق إليه. وبهذا تكون انتصرت عليه بطريقة ما.

من الضحية، إذن، ومن الجلاد؟ الأب هو الجلاد، بطبيعة الحال، لكن الأم ضحية وجلاد في آن معا: جلاد لنفسها، ولابنها، ولابنتها. وهذا أحد عناصر المفاجأة في رواية "الزيارة الأخيرة". إذ نظن في بداية الكتاب أننا أمام الصورة الشائعة عن المرأة المعنفة، لنكتشف لاحقا وجود تواطؤ سري بينها وبين معنفها. لا يقول أندريا باياني هذا صراحة، وإنما يلمح إليه مرارا، وفي الاكتفاء بالتلميح براعة تضاعف وقع هذا الاكتشاف على القارئ.

ولعل هذا التواطؤ السري بين الجلاد والضحية ما دفع الابن إلى القطيعة معهما. فهو لم يهرب لا من والده ولا من والدته، بل من كليهما معا، من العلاقة المشوهة التي استقرت عليها حياتهما العنيفة والبائسة. كان التفكير المطول بهذه العلاقة يصيبه بنوبات هلع، وبإسهال ومغص في المعدة. وعندما يزورهما ينتف شعرا من لحيته وهو جالس إلى مائدة الطعام. كان قد استبطن عنف علاقتهما.

هذا العنف سيستخدمه وقودا للكتابة عن والديه. لكنه لن يكون عنفا مدمرا، بل عنف كاشف للحقيقة.