عن رواية ساراماغو الأولى التي اعترف بها متأخرا

هذا النص الذي يسميه "تحذير"، هو أكثر من مجرد مقدمة. إنه بالأحرى سيرة قصيرة للكتاب نفسه، وللكاتب أيضا، الذي يتحدث عن نفسه بضمير الغائب، كأنه شخص آخر بالفعل: "الكاتب شاب في الرابعة والعشرين من عمره، صامت، منطو على نفسه…". يقف ساراماغو على مسافة واضحة من هذه الرواية الأولى، وينظر إلى كاتبها، ذاك الفتى المغمور، كأنه شخصية من شخصياته، برقة، وبما لا يخلو من السخرية أيضا.

كان ذلك الشاب عاملا في مهن يدوية في بيئة متواضعة، ثم أصبح موظفا في الكتابة الإدارية في مستشفيات لشبونة. لا شيء في وجوده الضيق كان يمهد لعلاقته بالأدب: لم يكن ينتمي إلى الأوساط الثقافية، ولم يكن الأدب جزءا من إرثه العائلي أو الاجتماعي. مع ذلك، شيء ما أخذ بالتشكل. يشرح ساراماغو كيف كان يقرأ الكتب في المكتبة العامة، ثم كيف كان يقترض ثمن بعضها، ويكدسها على رف في المطبخ العائلي، سيصبح مكتبته الأولى. 

يكتب ساراماغو في "تحذيره": "يمكن أن نفترض أنه كتب هذه الرواية لأنه في أحد النقاشات مع أصدقائه، تلك التي نخوضها في أيام المراهقة حين نتحدث عما نريد أن نفعل لاحقا في المستقبل، أكد أنه يريد أن يصبح كاتبا".

لكن الكاتب الشاب فوجئ بموافقة إحدى الدور، وبدون توصية، على نشر روايته، مع أنه لم يراسلها في الأساس. وبرغم اشتراط الناشر عنوانا جديدا وغياب أي عقد أو حقوق، قبل بالشروط جميعها ممتنا، ومتيقنا بأن أبواب الأدب ستفتح له. لكن الصمت الذي سيأتي بعد ذلك، حين لم تلق الرواية نجاحا يذكر، وحين ظل مخطوط روايته الثانية بلا رد، سيتلقاه كحكم قاطع، هجر بعده الرواية لما يقارب عشرين عاما، وعمل عوضا عن ذلك في الصحافة والترجمة والنقد. ولم يعد إلى السرد إلا بعد سنوات، بصوت واضح سيكون قد تشكل تماما، جاهزا لأن يدخل التاريخ الأدبي من بابه الأوسع.

مفتاح

من هنا، يمكن اعتبار وصف ساراماغو للرواية بأنها "رسوبية" مفتاحا لقراءة هذا النص الأول. استعارة لا تحيل إلى قيمة العمل نفسه، بقدر ما تحيل إلى موقعه داخل المسار الإبداعي للكاتب. كأنه يعتبرها الطبقة الأولى في بناء أدبي كان لا يزال بعيدا عن الاكتمال. مثلما تترسب الطبقات -في معناها الجيولوجي- ببطء عبر السنوات قبل أن تتحول إلى تكوين أكثر صلابة، يخبرنا ساراماغو أن نصه المبكر احتوى على الموضوعات التي سترافقه في معظم أعماله اللاحقة، وربما أسس لها: سؤال الموت والإله، ثقل الدين والتقاليد في حياة الأفراد، الشعور بالذنب، الوحدة، هشاشة الرغبة الإنسانية، والصراع الدائم بين حرية الفرد وما يفرضه المجتمع عليه.

فأحداث "الأرملة" التي تدور في الريف البرتغالي خلال العقود الأولى من القرن العشرين، تتمحور حول ماريا ليونور، المرأة الشابة التي تجد نفسها بعد موت زوجها، أمام مسؤوليات جديدة لم تكن مستعدة لها، في إدارة المنزل والأرض وتربية الأطفال، وفي مواجهة رغبات وأسئلة يمنع عليها طرحها في المجتمع الذي تنتمي إليه.

يمكن قراءة الرواية كنص عن الحداد وعن توق الانسان إلى الحياة في وجه الموت، غير أن توترها الأساس يكمن في الصراع بين ما تريده الشخصية لنفسها وما يفرضه عليها المجتمع. فماريا ليونور لا تواجه الآخرين بقدر ما تواجه ذاتها، فيما يتحول الشعور بالذنب إلى محرك السرد الأساس: كلما اقتربت البطلة من العودة إلى الحياة، يعيدها الذنب إلى التردد والخوف.

ومن خلال هذه الآلية النفسية يبني ساراماغو رواية تهتم بالعوالم الداخلية للإنسان أكثر من اهتمامها بالحدث الخارجي، حيث تحدث التحولات الحاسمة في وعي الشخصيات، لا في أمكنة الأحداث. وفي هذا السياق، تتحول شخصية مساعدة مثل الخادمة بينيديتا، إلى شخصية محورية، تكاد أن تصبح تجسيدا للنظام الأخلاقي الذي يراقب البطلة ويحاكمها بلا توقف. إنها الصوت الذي يذكرها باستمرار بما ينبغي لها أن تكونه، حتى في غياب القول المباشر. 

تراجيديا

وقد رأى نقاد فرنسيون في ماريا ليونور صدى بعيدا لشخصية إيما بوفاري، من حيث التوتر بين الرغبة الفردية والسلطة الأخلاقية. غير أن انشغال ساراماغو بثقل الذنب وأثر الآليات الاجتماعية يبعد نصه عن الأوهام الرومانسية التي طبعت عالم فلوبير، ويجعل القارئ في نهايته أمام ما يشبه التراجيديا النفسية.

فخلف حكاية عادية لأرملة تعيش في ريف البرتغال في بدايات القرن العشرن، تتبلور تأملات حول آليات الهيمنة الأخلاقية وكيفية تحول القيم الاجتماعية إلى جزء من الضمير الفردي، في طرح دائم للسؤال نفسه: هل يمكن الإنسان حقا أن يكون حرا؟

وفي حين يظل أسلوب الرواية تقليديا، وبناؤها أقرب إلى ما كان سائدا في بناء الرواية الواقعية في ذلك الوقت، ومع أنها لا تخلو من المباشرة في الحوارات الطويلة عن الدين والله والحياة التي تجمع ماريا ليونور بالطبيب المثقف مثلا، إنما يمكن القارئ أن يتذوق "الطبقة الترسبية" الأولى لتلك السخرية الفلسفية التي ستطبع أعمال الكاتب وتصنع شهرته لاحقا. 

قد لا يجد قارئ النص الأول لساراماغو عبقرية الكاتب المكتملة التي عرفها حين قرأ "العمى" أو "الإنجيل يرويه المسيح"، لكنه سيجد الطبقات العميقة لخياله الروائي، وسيستطيع أن يتخيل أفكاره المبكرة وهي تتجمع، وأسئلته الأولى وهي تكبر في رأسه بهدوء، وما يشبه نواة أسلوبه الساخر والفلسفي يترسب طبقة طبقة قبل أن يصبح صوته المتفرد الذي أوصله إلى القراء والجوائز. قراءة "الأرملة" هي إذن تجربة العودة إلى ما قبل هذا كله، وهي فرصة للقارئ لكي يشهد على هذه اللحظة الهشة حيث لا شيء مؤكد بعد، إنما كل شيء لا يزال ممكنا، وهذا بعض من سحر الأدب الذي لا يكف عن إدهاشنا.