كاتبة فرنسية تستقصي سر ولع البشر بالجزر

ولعل من أكثر فصول الكتاب ثراء تلك التي تتناول الرحلات الكبرى إلى المحيط الهادئ. فالمؤلفة تعيد قراءة تاريخ الاكتشافات الأوروبية كمسار ممتلئ بالأوهام والإسقاطات النفسية أكثر من كونه ملحمة بطولية خالصة. حين وصل لويس-أنطوان دو بوغانفيل إلى تاهيتي في القرن الثامن عشر، وصف الجزيرة كأنها جنة أرضية: أشجار مثمرة، نساء جميلات، شعب سعيد، وطبيعة تبدو خارج التاريخ. لكن روز أرييس تظهر أن هذا الفردوس لم يكن سوى اختراع أوروبي يعكس أزمة أوروبا نفسها، تلك القارة التي كانت آنذاك تعاني من الحروب الطبقية والانسداد الأخلاقي والانهيار الروحي.

في هذا السياق، يستدعي الكتاب أفكار جان-جاك روسو ودنيس ديدرو حول "الإنسان الطبيعي". فقد تحولت تاهيتي، في مخيلة فلاسفة الأنوار، إلى دليل حي على أن الإنسان كان سعيدا قبل أن تفسده الحضارة والقوانين والملكية الخاصة. لكن الكاتبة تتعامل مع هذه التصورات بحذر واضح، إذ ترى أن الأوروبيين كانوا يرون في الشعوب البولينيزية مرآة لأحلامهم الأوروبية المعطوبة أكثر مما كانوا يسعون إلى فهم تلك الشعوب في ذاتها.

يوتوبيا حديثة

أيضا، يتعامل الكتاب مع الجزر باعتبارها يوتوبيا حديثة أكثر من كونها مجرد جغرافيا. فالجزيرة تغدو مكانا يتخيل فيه الإنسان إمكان التحرر من الزمن والتاريخ والهوية. إنها حلم العودة إلى "البداية الأولى"، إلى عالم ما قبل التعقيد. ولذلك تربط الكاتبة بين أسطورة أطلانتس وحلم الفردوس المسيحي والجزر الاستوائية الحديثة، باعتبارها جميعا تعبيرات مختلفة عن الحنين نفسه: حنين الإنسان إلى عالم لم يعد موجودا.

غير أن روز أرييس لا تستسلم تماما لغواية هذا الحلم، فهي تدرك أن الجزيرة قد تتحول إلى فضاء خانق، وهنا يبلغ الكتاب ذروته الوجودية. فالبحر الذي يبدو رمزا للحرية يصير أحيانا جدارا هائلا من العزلة، والجزيرة التي ولدت بوصفها وعدا بالخلاص قد تنقلب إلى سجن نفسي. وتشير الكاتبة إلى ما يسميه بعض الأطباء النفسيين بـ"متلازمة الجزيرة"، أي ذلك الشعور بالاختناق أو الانفصال عن الواقع الذي يصيب بعض المقيمين في الجزر النائية. في تلك اللحظة، يصبح الإنسان محاصرا بذاته، كأن الجغرافيا نفسها أغلقت عليه أبواب الفرار.

ويمنح هذا الجانب النفسي الكتاب عمقا استثنائيا، لأن المؤلفة تدرك أن الرغبة في الرحيل قد تتحول أحيانا إلى رغبة دفينة في الاختفاء. ولذلك تستعيد سير عدد من الشخصيات التي ذهبت إلى الجزر هربا من العالم، مثل جاك بريل الذي وصل إلى جزر الماركيز منهكا من الشهرة والمرض، وتوم نيل الذي عاش سنوات طويلة في جزيرة معزولة، وإلزا تريوليه التي حلمت بأن تجد في تاهيتي بداية جديدة، قبل أن تكتشف شعورا خانقا بالوحدة.

تنجح الكاتبة بذكاء في إبراز المفارقة الكبرى: أولئك الذين يذهبون إلى الجزر بحثا عن السلام يحملون معهم غالبا اضطراباتهم الداخلية. فالماضي لا يغرق في البحر، والندوب النفسية تعبر المحيطات بسهولة أكبر مما نعبرها نحن. وهكذا يتحول السفر إلى تجربة كشف للذات، وإلى مواجهة مع جراح لم يكن الابتعاد الجغرافي كافيا لطمسها.

ومن الجوانب اللافتة أيضا تلك العلاقة التي يقيمها الكتاب بين الجزيرة والزمن. ففي المدينة الحديثة يتحرك الزمن بسرعة هائلة، بينما تبدو الجزر كأنها تعيش خارج الإيقاع التاريخي. ولهذا يشعر القادم إليها بأنه عاد إلى طفولة العالم، إلى زمن بدائي سابق على الحضارة. غير أن هذا الإحساس نفسه قد يكون جزءا من الوهم. فالجزر ظلت دائما في قلب الاستعمار والعنف والتبادل الاقتصادي. والكتاب يلمح بذكاء إلى أن صورة "الفردوس البريء" لم تكن سوى طريقة أوروبية لتجاهل التاريخ الحقيقي لتلك الشعوب.

تأملات

من جهة أخرى، تكتب روز أرييس بلغة تجمع بين الرهافة الشعرية والدقة الصحافية. فهي تحافظ على اقتصاد لغوي واضح مع قدرة لافتة على صناعة الصور: المرجان الذي يحفظ الجزيرة من الغرق، البحر الذي يشبه ذاكرة لا نهائية، الصخور التي تتحول إلى "سرة العالم". هذا الحس التأملي يجعل الكتاب قريبا أحيانا من كتابات ألبير كامو، خاصة في تأمله للعزلة وللعلاقة بين الإنسان والطبيعة.

مع ذلك، تتكرر في بعض الفصول الأفكار نفسها بأشكال متعددة: الهروب، البداية الجديدة، وهم الفردوس، وخيبة العودة إلى الذات. وقد يشعر القارئ أحيانا أن النص يدور في دوائر مثل أمواج البحر نفسها. غير أن هذا التكرار يبدو جزءا من فلسفة الكتاب ذاتها، لأن الرغبة في الجزيرة تتكرر عبر التاريخ بوصفها شهوة إنسانية لا تجد إشباعا نهائيا.

يمكن القول أيضا إن الكتاب، رغم نقده للمخيلة الاستعمارية، يظل أسيرا جزئيا للنظرة الأوروبية إلى الجزر. فالسكان الأصليون يظهرون في كثير من الأحيان كخلفية للمغامرة الوجودية الغربية، في حين تبقى أصواتهم الحقيقية بعيدة نسبيا عن مركز السرد. وهذه ثغرة فكرية واضحة، لأن الكتاب ينشغل أساسا بتأثير الجزر في المخيلة الغربية أكثر من انشغاله بالجزر نفسها.

ومع ذلك يبقى كتاب "ما الذي تفعله بنا الجزر" من الكتب الطريفة والنادرة التي تنجح في تحويل الجغرافيا إلى سؤال فلسفي. إنه كتاب عن التعب الحديث، وعن الإنسان الذي لم يعد يجد مكانه في المدن الكبرى، وعن حلمه الدائم بالعثور على "مكان آخر" يرمم روحه. غير أن روز أرييس تنتهي، بشكل ضمني، إلى نتيجة قاسية: لا وجود لفردوس حقيقي، لأن الإنسان يحمل جراحه معه أينما ذهب.

وهنا تكمن القيمة العميقة للكتاب. فهو يفضي بنا، في النهاية، إلى سؤال أكثر عمقا من السفر نفسه: لماذا نحتاج إلى الجزر أصلا؟ لماذا نبحث دائما عن أماكن معزولة؟ ولماذا تتحول البحار، في المخيلة الإنسانية، إلى وعد أبدي بالخلاص؟ ربما لأن الإنسان، كما يوحي هذا الكتاب الجميل، كائن لا يتوقف عن الحلم ببداية جديدة، حتى وهو يعرف في قرارة نفسه أن أكثر الجزر عزلة لا تستطيع أن تعفيه من مواجهة ذاته.